我家的胡同

“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”红笺小字，说不尽平生事。胡同，在住平房的年代，司空见惯，平平常常，而我家的胡同却总是出现在我的记忆中，有时也出现在我的睡梦里，让我难以忘怀。因为，它承载着我的梦想，它有过我美好的童年，更有过我的欢乐和悲痛。

曾记得，我小的时候和舅舅家住邻居，我家的平房在东，舅舅家的房子在西，两家的房子中间有一个宽不到两米、长约六米的一条小胡同。胡同不太大，但作用可不小。那个年代，一个大院里住的三家都走那个胡同。无论哪家买煤或是买来冬储菜要运到院里都要经过那个胡同，大人们上班、小孩子们上学更是天天进进出出。夏天走进胡同里，大热的天立即就感到凉爽爽的，舒服极了。冬天则不然，如果遇到西北风夹着雪花的天气，从家门口出来走进胡同里，那呼啸的西北风卷着雪花迎面而来，人不禁地就要打个激灵，浑身顿时冷嗖嗖的。

在我很小的时候，我家的胡同更是小孩们玩耍的好地方，流火的七月，我和几个小伙伴躲在胡同里躲着火辣辣的太阳，穿堂风徐徐吹来，我们躺在地上那个舒坦劲呀就甭提了。当夜幕降临，我们又玩起了捉迷藏，有藏在柴禾垛里的，有的藏在自家的小园里，但谁也没想到，我会藏在胡同里。黑黑的夜色中，小胡同是捉迷藏的好地方，我紧贴着墙根站着，一动也不动。小伙伴们都被找到了，唯独我谁也找不到，即便他们几个从胡同中穿行也发现不了我，直到我忍不住笑出了声。

曾记得，有一年秋天的时候，姥姥生病了，而且病得很重。姥姥原先在外地居住，生病之后才回到富裕县住在了舅舅家。那时我刚上小学一年级。有时放学回来啦，我先到舅舅家看望一下病中的姥姥。在我的印象中，姥姥是个很干净、很刚强的老人，说是老人，其实那时候姥姥也才五十多岁。姥姥很疼爱我，每次我去看她，她都疼爱地抚摸着我，眼中流露出慈祥的目光。有时还告诉我要好好学习，听老师的话。有一次我去舅舅家的时候，二姨正在喂姥姥吃橘子罐头，姥姥见我进屋不吃了，非让二姨把罐头给我吃。我一开始不吃，因为我知道那是大人特意给姥姥准备的吃食，但姥姥执意让我吃，直到我听话地吃了几口，姥姥才高兴地笑了。姥姥那时候的病已经很重了，整天整夜离不开人。

一天中午放学后，我刚走到胡同口就听见院子中传来哭声，赶忙往回跑，看到舅舅家门前放着一口棺材，爸爸、妈妈，舅舅、舅妈，几个姨姨，还有一些亲属们都在棺材前，身上穿着白布做的孝衣，万分悲痛地哭泣着。那是我有生以来第一次看到生离死别的情景，我望着棺材，想着姥姥的容貌，眼泪不禁夺眶而出。当时我想，人为什么要死呢？要是能总活着该有多好啊！但别离是人类共同的无奈。随着年龄的增长，我读完了小学，又上了初中、高中，每天都是家中的胡同“目送”我去上学，又迎接我放学。无论是风柔日丽的春天、草风水美的夏天、萧瑟肃穆的秋天、雪冷天寒的冬天，天天如此，年年如此。

曾记得，秋天爸爸买来冬储大白菜以及过冬取暖用的煤，都要卸在胡同北面的路上。爸爸工作忙，妈妈没白天没黑夜地忙活着居委会的事情。往院子里倒腾这些东西就是我们孩子的事情，煤还好一些，虽说份量重，但是堆不大，时间不长就干完了。土豆也行，都是整袋子装的，一个人扛不动就两个人一齐抬。最难的是大白菜，那时每年冬天我家都要买一千斤左右的白菜。我领着妹妹、弟弟们，一颗一颗往院中抱，还得摆放整齐。左一趟，右一趟地往返于小小的胡同中，由于胡同窄小，两个人空手迎面走来都要侧着身子以免撞上，更何况抱着大白菜，等把白菜都搬回去，我们衣服也湿了，胳膊也酸了。

当我走上工作岗位后，特别成家后，每每到了星期天或是节假日，夫妻俩带着女儿回父母家，总是先得穿过胡同然后拐个弯才能进到屋子里。有时，刚走进胡同就能闻到饭香飘香，爸妈知道我们要回来，总是提前就准备好饭餐。时间如流水，岁月如穿梭，匆匆几十年弹指一挥间。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”爸妈已经离开我们，平房已经被拆掉了，不久之后，这里将建起一幢幢拔地而起的高楼。当年的老房子，还有我家的小胡同已经不见踪影，但当年的记忆，以及在老房子和胡同中发生的那些故事却永远地留在了我的心中。

富裕县计生协 李双琴