路，还是那条路，却再也走不出往日的轻松，每走一步都是那样的沉重；

歌，还是那首歌，却再也唱不出昔日的豪情，每唱一句都布满了泪与痛。

2020年12月20日晨7时，天还没有放亮，笼罩在夜幕中的山东援藏公寓里各楼层的灯开始陆续亮起，一向爱睡懒觉、不到饭时不愿起床的援藏队员们都陆陆续续起来了，因为今天是个特殊的日子，要为7名圆满结束援藏任务、即将离队返回山东的战友送行。

没有组织，不用招呼，凡是没有特殊情况的队友全都赶到了一楼餐厅，默默地陪着即将离队的队友们吃过中心管理组精心准备的“送行饺子”，然后纷纷抢着帮队友拎起行李，向候在公寓院门口的车辆走去。

当车子缓缓启动，驶出日喀则市政府大院，走进熟悉而又冷清的街道时，车上一片沉默，几名即将离队的队友不约而同地望向窗外，贪婪地看着曾经无数次行走过的街道和周围的一切，似乎总也看不够。

这时，司机突然播放起了由山东省第六批援藏干部创作的那首脍炙人口、广为流传的歌曲《日喀则，我为你牵挂》，随着熟悉的旋律响起，歌声开始飘荡：“海拔三千八，这里是我的家，美丽的日喀则，我为你牵挂……”

歌曲刚刚开了个头，车厢内便响起了低微的啜泣声，我的双眼再也承受不住眼泪的重量，大颗大颗的泪珠滚滚而下，最后淌成了两条伤心的小河。

没等歌曲播完，有位队友提议，不要再播这么伤感的歌曲了。善解人意的司机赶紧调换了一首曲调欢快的歌曲，可是又有队友说，这个时候，再欢快的歌曲我们也听不出欢快的意境来啊！

是啊，此情此景，无论多么欢快的歌曲，谁又有心思听呢？听歌，靠的是心情，讲的是气氛，凭的是意境，没有了那份心情、气氛和意境，一切都变了！往日里，我们常常唱《日喀则，我为你牵挂》，没有一个人伤感，只有从事援藏工作的自豪与脚踏天路、砥砺前行的激情。

车厢里再次陷入了沉默，一车人仿佛失去意识似的跟着车子前行。

我看着前方引导车上频频打着的双闪，感觉那两盏车灯似乎也通了人性，就像一双会说话的眼睛，不停地诉说着对离队队员的依依不舍。

车辆驶入机场高速后，有的队友想要活跃活跃气氛，提议一起唱几首歌，可是连唱了几首，都找不到调门儿，就连我们曾经一起参加过日喀则市歌咏比赛且成绩名列前茅的那首《我和我的祖国》，都唱得七零八落，因为现在的我们已经没有当初那份气势如虹的感觉与心情。

这时，一位即将离队的队友提议，我们还是一起唱《日喀则，我为你牵挂》吧，这是我们在日喀则的土地上最后一次唱这首歌了。

司机又播放起了《日喀则，我为你牵挂》，这次大家唱得还行，曲调基本一致，毕竟太过熟悉。谁成想，前半段，唱得还算可以，当唱到后半段“阳光灿烂，日喀则我的家，走到哪里都不能把你放下；蓝天白云，日喀则我的家，无论海角天涯把你思念”时，我们的情绪又集体失控，大家的声音都散乱了、嘶哑了、哽咽了，接着便是此起彼伏的啜泣声。

四十公里的机场高速路，四十千米的沉默与泪水。

经过将近四十分钟的行驶，眼瞅着就要到机场了，司机再次播放起《日喀则，我为你牵挂》，我的心愈发沉重，大家的心都愈发沉重。

机场终于到了，车门缓缓打开，我第一个跳下车门，等着队友们依次出来，只见一个个不是泪流满面就是红了眼睛，宋庆达这位平时寡言少语的沉稳男人、医疗队员更是哭出了声。

我本已控制好了情绪，想着一定要微笑着送行，见到此等情形，再次泪流满面。

大家依次给离队的队友们敬献完洁白的哈达，然后排起进藏时曾经排列过的整齐队形，将山东援藏的大旗展开，一起合了影。

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，万年修得上高原。好不容易聚到一起的我们好想把合影的那一刻变成高原上的永恒，时间就那样静止不动，一切就那样静止不动，我们永远不分离，就这样手挽手，心连心，一直走下去。

然而，只是幻想。

分别的时刻到了，我们开始一一和离队的队友拥抱。这时，大家压抑已久的情感再次爆发出来，莫说离队的大姐、二姐早已哭得稀里哗啦，就是我们这些五尺高的汉子也没有一个不哭的，张保友是我们的老大哥，平时看上去那么粗犷、乐观的一个人，此时搂着离队的队友哭得就像个孩子。

马强是我们队里海拔最高的男队员，我是队里海拔最低的男队员，我们两个是邻居。当我和马强拥抱的时候，马强呜咽着说：“哥，你一定要保重！”原本我只是呜咽，就是他的这一句“保重”，彻底击溃了我的心房，让我嚎啕大哭！这是过命的兄弟才肯对我说的话啊！

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。现在，这些队友们，哪一个不是伤心的男儿呢？

情愈深，思愈重，心愈痛。自打2019年7月1日进藏，我们同甘共苦，脚踏天路、砥砺前行，结下了深深的生死情、战友情、兄弟情、姐妹情，此时此刻，却要分离，怎能不令人肝肠寸断？我们往后一年半的援藏路上再也见不到这些兄弟姊妹的身影。

航班不会因为我们之间的感情而动容，他们终是要走的。我们再次拥抱告别，再次泪水奔涌。

他们一遍遍挥手告别，我们一次次伫立不动。直到他们走进安检大厅，不见身影，我们才怅然离去。

回程，一路沉默无语，那眼角依然流淌的泪滴才是真实的心声。

此时此刻，我们终于体会到什么是“一段援藏路，一生援藏情”。

吴长远