像树一样的男人

文/陈亚春

每次清明祭扫，除了感怀母亲，我最想念的就是爷爷。

我的爷爷姓陈名继先（我总以为爷爷的名字里有前人的期待——“继承先人遗志”），出生于1894年。爷爷去世那年90岁，走得很安详。爷爷晚年瘫痪了三年，都是母亲在伺候。奶奶也瘫痪了三年，几乎和爷爷同时。母亲59岁就离开了我们，很多人说是因为母亲生前为照顾家人付出太多，当时在我心里留下了心结，对爷爷的想念也淡了几分。

岁月流转，我放下了很多，也懂得了很多。扪心自问，爷爷像一棵郁郁葱葱的大树，在年轮上留下了足迹。

我家的院子很大，有大门和二门，二门的门楼上刻着两个字——“耕”与“读”。小时候，我没过多关注过，更谈不上思考，长大了才明白这两个字的深意。在我们这个家族里，除了安心种地的，就是用心教书的，三代一共出了15个教书先生。

记忆中，爷爷对我们学习的要求是极高的。他不关注成绩，只关注学习态度。我不知道爷爷有没有上过学，但爷爷识字，只要看见我们学习，他就很高兴。爷爷经常跟我们炫耀，他去中国军事工程学院（现在的哈工大）看望大伯的时候（大伯是中国军事工程学院第二批学员），校长还曾与他热情交谈，并请他吃饭。

爷爷对孩子们的期望很高，要求也很高。我有两个伯父、两个姑姑，父亲是爷爷最小的孩子。除了大伯、二伯和老姑在铁路系统工作，父亲在教育系统工作，只有大姑为了照顾一家没去上学。

记忆中，爷爷喜欢坐在沿街的石头上，摇着个大蒲扇，炫耀自己的儿女。可当伯父和姑姑他们回来时，一切赞语不翼而飞，爷爷开始挑孩子们的毛病，和他们没回来的时候判若两人。现在我才明白，爷爷是想让自己的孩子们更优秀。

爷爷喜欢观察，他总能从细小的事物中看出一些端倪，然后偷偷地讲给我们听。爷爷喜欢听收音机，他会把从收音机里听到的新闻和他的感悟分享给我们。

爷爷特别爱他的孙辈们，而且不偏袒，对每个孩子都一样。爷爷心思细腻，姑姑给他买来的苹果他会留着，放在褥子底下，焐热了拿给我们吃。母亲做了好菜，爷爷也会先夹给我们尝。

说到爷爷对我的爱，我想起了一件事。小学四年级以前，我口齿不是很清楚，常被同学们嘲笑。我回击的方式是努力学习考第一名，让别人无话可说。有一次，同学的嘲笑被爷爷听到了，爷爷找到这名同学家里，让他当着他家长的面向我道了歉，并且教育他什么叫尊重。

之后，爷爷跟我说，“受到侵犯要学会合理反击，否则下回还得受着。”那件事以后，再也没有同学取笑我了。后来，爷爷鼓励我说，“说不清楚话，是语言发育得慢；语言发育得慢，别的方面发育得就好。没事儿，我孙女以后肯定是个人才。”爷爷的话语抚慰了我幼小的心灵。再后来，我看了卡耐基的故事，日常还找来一些小鹅卵石放在嘴里练习语言，加上爷爷用半年的时间对我进行训练，我的语言表达终于正常了。

有关爷爷的回忆太多了。他会骑上自行车带我们去听戏，他会领上我们去他的蜂房舀一勺蜜放进我们嘴里，他会带上我们去摘花椒，还会给我们讲他小时候的故事，他还拉着我们去田里踏青。家里遇到困难的时候，爷爷很淡定地一句“没事儿，一切都会好的”，让全家都吃下定心丸。

爷爷奶奶瘫痪在床的时候，我还在读书。寒暑假回家，我都会睡在爷爷奶奶的房间，替换一下父母。我身体好，晚上照顾爷爷奶奶都是常有的事，一宿也睡不了多长时间。很多人都夸我孝敬，其实不光是我，我们姐弟几个对长辈的孝敬都是由衷的。

岁月不居，时节如流。白驹过隙，恍如一瞬。爷爷已过世27年了，他那种催人上进的精神早已化作一棵参天大树，牢牢扎根于我的心底。